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Resum
Es presenten algunes línies de treball d’un projecte en curs sobre les implicacions de l’orientalisme en la representació estereo-
típica del Japó per mitjà de l’anàlisi dels discursos de la paradoxa i de la civilització inversa, i la consideració de les estratègies 
d’animalització de l’Altre en la literatura de viatges de Pierre Loti i l’obra de ficció de Pierre Boulle.
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Abstract
A number of lines of investigation are presented from a current project into the implications of Orientalism in the stereotypical 
representation of Japan through the analysis of the discourses of the paradox and inverse civilisation, and the consideration of 
the animalisation strategies of the Other in the travel literature of Pierre Loti and the fiction of Pierre Boulle.
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If you want to know who we are,
We are gentlemen of Japan:
On many a vase and jar-
On many a screen and fan,
We figure in lively paint: 
Our attitude’s queer and quaint-
You’re wrong if you think it ain’t, oh!
The El Mikado, W. S. Gilbert
There is nothing surprising in the fact that 
the same people who arrange chrysanthemums 
cast swords.
The Interpretation of Cultures, C. Geertz
Orientalisme i mimesi colonial
Per conegut, no deixa de sorprendre l’extraordinari potencial de 
penetració del discurs orientalista, capaç de convertir l’Altre en 
allò que li imputa. El joc de poder i coneixement de l’orientalisme 
defineix i configura les condicions de possibilitat d’un Altre colo-
nitzat, l’existència del qual és reduïda a la reproducció obsessiva 
d’un repertori d’imatges estereotípiques, tan ambivalents com 
duradores (H. K. Bhabha, 1983); un conjunt d’estampes fetitxe per 
mitjà de les quals el colonitzat esdevé l’evidència incontrovertible 
de la inferioritat que li és atribuïda.
Aquesta inferioritat troba el seu punctum representacional en 
la mixtificació simiesca del colonitzat. D’implicacions històriques 
profundes (W. D. Jordan, 1968), la imatge del mico va constituir 
una fèrtil metàfora tant en la justificació de l’empresa colonial 
com en la negació de les seves conseqüències.1 Dos elements 
fonamentals van avalar aquesta posició nuclear: d’una banda, 
el primitivisme evolutiu com a característica simètrica i inversa 
a la superioritat civilitzadora del colonitzador; d’una altra, el seu 
potencial pedagògic en la reforma i transformació del colonitzat. 
La imitació del mico va constituir així un arquetip de la immaduresa 
natural de l’Altre i alhora un instrument de primer ordre per a la 
seva correcció: el mitjà pel qual resultava possible la incorporació 
de la civilització fins i tot entre els més maldestres i endarrerits 
dels seus beneficiaris.
Des de mitjan segle xix, la imitació va comportar un concepte 
clau en el debat sobre l’evolució cultural, articulat en la confluència 
de les ciències naturals i socials. Un segle abans, la classificació 
racial de Linné havia establert les bases de l’estudi evolutiu amb 
la vinculació pionera de micos i homes.2 La superació del model 
evolutiu de Lamarck per la concepció de la selecció natural de 
Darwin permetria identificar en la imitació una estratègia d’apre-
nentatge i d’adaptació comuna a tots els animals. Rere l’estela 
de les tesis evolucionistes, els treballs de Romanes des de la psi-
cologia comparada, la psicologia ètnica de Letourneau i també 
la psicologia dels pobles i les masses de Le Bon contribuirien a 
l’establiment d’homologies entre primatisme, primitivisme, sub-
desenvolupament mental i infantesa (N. Dias, 2005). Al final de 
segle, Les lois de l’imitation (1890), de Gabriel Tarde,3 valorarien 
un comportament el potencial de transmissió del qual constituiria 
una causa célèbre en el debat intel·lectual amb Émile Durkheim4 
(1897). Només la genialitat de Marcel Mauss (1936), superat ja 
el primer quart del segle xx, aconseguiria una integració complexa 
de la sociologia, la psicologia i la biologia en la reflexió cultural 
sobre les pràctiques imitatives.5
 1.  «It was a strange and eventually tragic happenstance of nature that the Negro’s homeland was the habitat of the animal which in appearance most resembles                         
man. The animal called “orang-outang” by contemporaries (actually the chimpanzee) was native to those parts of western Africa where the early slave 
trade was heavily concentrated. Though Englishmen were acquainted (for the most part vicariously) with monkeys and baboons, they were unfamiliar with 
tailless apes who walked about like men. Accordingly, it happened that Englishmen were introduced to the anthropoid apes and to Negroes at the same time 
and in the same place. The startlingly human appearance and movements of the “ape” –a generic term though often used as a synonym for the “orang 
outang”- aroused some curious speculations (W.D. Jordan, 1968, pp. 28-29).
 2.  Era aquest un context científic que creia haver trobat en la noció de             raça una sòlida base per a la classificació humana. Linné, Systema Naturae (1735); Bufón, 
Histoire naturelle (1749); Blumenbach, De Generis Humani Varietate Nativa Liber (1775); Cuvier, Le règne animal distribué d’après són organisation (1816). 
 3. Tarde defineix la    imitació com «la acción a distancia de un espíritu sobre otro, una acción que consiste en una reproducción casi fotográfica de un cliché 
cerebral por la placa sensible de otro cerebro o del mismo cerebro si se trata de la imitación de sí mismo […] Lo psicológico se explica por lo social, precisa-
mente porque lo social nace de lo psicológico […] Yo entiendo por imitación, toda impresión de fotografía inter-espiritual, por decirlo así, sea o no volitiva, 
pasiva o activa» (G. Tarde, 1907, pàg. 4).      
 4.  «Hay imitación cuando un acto tiene como antecedente inmediato la representación de otro acto semejante, anteriormente realizado por otro, sin que entre 
esta representación y la ejecución se intercale ninguna operación intelectual, explícita o implícita, que se relacione con los caracteres intrínsecos de los actos 
reproducidos» (E. Durkheim, 1998, pàg. 112).
 5.  Va ser en el seu estudi de les tècniques corporals on Mauss va exposar aquesta idea: «Yo he llegado a la conclusión de que no se puede llegar a tener un 
punto de vista claro sobre estos hechos, la carrera, la natación, etc., si no se tiene en cuenta una triple consideración, en lugar de una consideración única, 
ya sea física o mecánica, como puede serlo una teoría anatómica o fisiológica del andar o que por el contrario sea sociológica o psicológica, lo que hace 
falta es un triple punto de vista, el del “hombre total”». Mauss reconeix en l’acte imitatiu una triple dimensió: social, psicològica i biològica. «El conjunto, 
el todo, queda condicionado por los tres elementos indisolublemente mezclados» (M. Mauss, 1971, pàg. 340).
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Però els ressorts representacionals de la imitació s’havien 
establert d’una manera profunda en l’imaginari de dominació 
colonial. La imatge del «negre», del coolie, de l’oriental, era cri-
dada a dur a terme un procés de reforma en el qual la mimesi del 
colonitzador seria vista com la darrera de les seves conseqüències, 
quan en realitat en constituïa la primera i més persistent de les 
amenaces.
En el sistema colonial, la dignitat universal del colonitzador 
només resultava escenificable en relació amb la inferioritat na-
tural d’un Altre comparsa del projecte civilitzador. Es tractava 
d’una relació fundada en el manteniment de la bonne distance 
(E. Saada, 2005), la distinció manifesta entre el reformador i el 
reformat, l’oficial i el subaltern, l’original i la còpia, com a mitjà per 
a fer d’aquest últim una «authorized version of Otherness» (H. 
K. Bhabha, 1984). Un impossible esforç per «la semejanza», per 
«convertirse en otro» (A. Memmi, 1971, pàg. 186-189), trans-
formava el colonitzat en una còpia subalterna del colonitzador, 
cosa que el precipitava al desequilibri d’una «no-existencia» (F. 
Fanon, 1993, pàg. 139) travada en la renegació constant de la 
pròpia identitat.6
Paradoxalment, la discursivitat colonial contenia el germen 
de la seva pròpia subversió. Rere els seus valors més pregons, 
la reforma del colonitzat només resultava eficaç en la superfície, 
delimitada a un nivell de mecanicisme que, evitant-ne la mutació 
en un igual, el mantenia en un estat de «colonizado puro» (A. 
Memmi, 1971, pàg. 146).7 Però la pràctica imitativa implicava 
una incontrolable competència en ús, cosa que diluïa la diferència 
entre imitador i imitat. La imitació trop bien (E. Saada, 2005) del 
colonitzador pel colonitzat es revelaria així com un efecte més 
inquietant i torbador que el seu propi fracàs. Si d’una banda pro-
vava l’eclosió d’un sistema que negava al colonitzat l’originalitat 
que s’arrogava com a pròpia, de l’altra l’esquerdava registrant-lo 
en un escenari pertorbador: la desarticulació dels seus privile-
gis. D’aquesta manera, la imitació constituïa alhora «un vecteur 
essentiel de l’assimilation des indigènes et une menace pour la 
reproduction des identités européennes outre-mer» (E. Saada, 
2005, pàg. 29).
Més enllà de l’encoratjada mimesi del colonitzador, el colo-
nitzat, un Altre reconeixible en tant que «subject of a difference 
that is almost the same, but not quite» (H. K. Bhabha, 1995, 
pàg. 86), integrava així una presència amenaçadora en la tensió 
mimètica amb l’occidental.8 Una semblança inquietantment pro-
pera a l’equivalència en feia un subjecte d’ambivalència inscrit 
entre la mimesi i el mimetisme, la rèplica i la replicació, la còpia i 
la paròdia. En darrer terme, la imitació del metropolità significava 
una estranya victòria que presagiava una inexorable derrota.9 En 
aquest context, la imatge del mico contribuiria a restablir la con-
fiança d’un discurs que trobava en la «pantomima simiesca» (A. 
Memmi, 1971, pàg. 146) un fructífer mitjà per a reduir l’ansietat 
per la reeixida metropolització del colonitzat.
«Al esfuerzo obstinado del colonizado por superar el 
desprecio (que merecen su atraso, su debilidad, su otredad, 
tiene que admitirlo), a su sumisión admirativa, a su empe-
ño aplicado de confundirse con el colonizador, de vestirse 
igual que él, de hablar y comportarse como él, incluso en 
sus tics y en su manera de cortejar a las mujeres, el coloni-
zador opone un segundo desprecio: la ridiculización. Afirma 
y explica al colonizado que esos esfuerzos son inútiles y que 
sólo le otorgan un rasgo complementario: el ridículo. Pues 
nunca llegará a identificarse con él, ni siquiera a reproducir 
correctamente su papel. En el mejor de los casos, si no quiere 
herir demasiado al colonizado, el colonizador utilizará toda su 
metafísica caracterológica. Los temperamentos de los pueblos 
son incompatibles; en cada gesto subyace el alma entera de la 
raza, etc. Más brutalmente, llegará a decir que el colonizado 
sólo es un mono. Y cuanto más sutil es el mono, cuanto mejor 
imita, más se solivianta el colonizador. Con la precisión y el 
olfato agudizado que desarrolla la malevolencia, rastreará el 
matiz revelador de las ropas y el lenguaje, la “falta de gusto” 
que siempre se acaba por descubrir. Un hombre a caballo 
entre dos culturas difícilmente está bien sentado, y es lógico 
que el colonizado no encuentre siempre el tono exacto» (A. 
Memmi, 1971, pàg. 190-191).
L’acusació d’impostura, d’imitació grotesca o simulació sub-
versiva degradava així el colonitzat al nivell de la mera còpia, la 
qual cosa possibilitava la preservació del domini, del privilegi del 
colonitzador en el drama colonial (A. Memmi, 1971, pàg. 211). 
El cas japonès resulta especialment revelador. Sense haver estat 
colonitzat formalment, el Japó s’integraria amb la força d’un igual 
en l’ordre europeu-atlàntic que va imposar la seva obertura a la 
 6.  Podem veure en aquest exercici la violència que integra el desig mimètic, en el sentit exposat per R. Girard (1978).
 7. Com un «ser de carencia» (A. Memmi, 1971, pàg. 175), «fuera de la historia y la sociedad» (A. Memmi, 1971, pàg. 155). «La verdadera, la primera razón                            
de la mayoría de sus carencias, es la siguiente: el colonialista no se ha decidido en ningún momento a transformar la colonia a imagen de la metrópoli ni el 
colonizado a su imagen. No puede admitir tal semejanza, que destruiría el principio mismo de privilegios» (A. Memmi, 1971, pàg. 127-128).
 8. Una neguitejant   partial presence (H. K. Bhabha, 1995, pàg. 88) que abismava la superioritat del colonitzador en l’insondable mimetic vertigo referit per M. 
Taussig (1993, pàg. 237).
 9.  En un sentit proper, B. Fuchs (2003) ha analitzat com la imitació va erosionar el poder imperial des del començament del colonialisme europeu: «By expos- 
ing the constructedness of homogeneity, challenging and ironizing narratives of difference, and effectively enabling subjects to cross boundaries, mimesis 
introduces or reserves cultural variance under the guise of similarity» (B. Fuchs, 2003, pàg. 166). 
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segona meitat del segle xix. En aquest procés, l’imaginari colonial 
hauria d’articular formes de dominació particulars que emmot-
llessin el Japó a la idea d’«oriental» configurada en l’«absolute 
and systematic difference between the West, which is rational, 
developed, humane, superior, and the Orient, which is aberrant, 
undeveloped, inferior» (E. Said, 1980, pàg. 300).
Essencialitzar el Japó en els termes d’una caracterització pe-
culiar, insòlita i paradoxal constituiria una estratègia fecunda per 
a embeure’n l’entitat en l’ordre polític articulat per l’orientalisme 
«as a Western style for dominating, restructuring, and having 
authority over the Orient» (E. Said, 1980, pàg. 3). Un ordre basat 
en la dicotomia no-Occident/Occident, premodern/modern, parti-
cular/universal (N. Sakai, 1988),10 que configura el «no-Occident» 
des de la manca d’una cosa que el defineix negativament davant 
la completitud occidental (B. Turner, 1994).11
El Japó integraria així un Orient que seria orientalitzat «not 
only because it was discovered to be “Oriental” in all those ways 
considered common place by an average nineteenth-century Eu-
ropean, but also because it could be -that is, submitted to being- 
made Oriental» (E. Said, 1980, pàgs. 5-6). En aquest projecte 
polític, els discursos de la paradoxa i de la civilització inversa (B. 
Guarné, 2007b) constituïren estratègies representacionals12 de 
primer ordre en la caracterització del Japó.
De la paradoxa a l’oxímoron japonès
El llenguatge essencial de la paradoxa va constituir històricament 
un mitjà singular en la representació occidental del Japó, recor-
rent els diversos nivells entre la contradicció i l’antagonisme. Les 
primeres cròniques dels missioners jesuïtes testimonien ja la difi-
cultat d’acomodar-ne l’experiència a les premisses de la dicotomia 
salvatge/civilitzat que integrava la manera de classificar del món 
en el segle xvi.
La societat trobada presentava molts dels elements atribuïts al 
salvatgisme dels infidels: llunyania geogràfica, costums estranys, 
«aberrants» i, evidentment, la ignorància de la «fe verdadera», 
però la seva presència resultava paradoxal en una cultura sensible 
a les arts i a les lletres, organitzada en formes jeràrquiques de 
govern, amb institucions religioses i un alt sentit de l’honor; ele-
ments de civilització excloentment atribuïts a l’Europa cristiana. La 
complexitat cultural de la troballa i, fonamentalment, la capacitat 
d’advertir-la dels seus cronistes van conformar la imatge del Japó 
en una paradoxa, encara més, en un oxímoron, fins a l’extrem 
d’instituir-se en la seva caracterització les formes particulars 
d’aquest discurs.
Tradicionalment emprat en la descripció dels pobles no euro-
peus,13 el recurs de la contraposició adquiriria així característiques 
específiques en la representació idiosincràtica del Japó. Tant les 
contrarietats assenyalades per Alessandro Valignano14 (1583, 
1592) com les contradiccions consignades per Luís Fróis15 (1585) 
emfatitzaven la idea d’un Japó oposat a Europa, però no per això 
qualificable de «salvatge» o «bàrbar». Lluny d’aquestes nocions, 
el Japó només resultava desxifrable en el seu antagonisme amb 
Europa. L’estructura de la contraposició contribuiria així a confi-
gurar «el japonès» en una imatge especular, simètrica i inversa a 
la de «l’europeu». Des de llavors, l’imaginari occidental de l’exòtic 
representaria el Japó com una anàstrofe cultural, entre la fascinació 
pel peculiar i el desassossec per l’equivalent.
Resulta significatiu que aquest discurs es reproduís amb el pas 
del temps. En darrer terme, l’establiment d’un patró de correspon-
dències formals entre Europa i el Japó implicava el reconeixement 
d’una relació d’equivalència, una cosa que s’apropava sensiblement 
al tempteig de la posició central d’Occident al món. Després de 
l’obertura forçada del Japó al segle xix, les homologies resultaven 
difícilment conjugables amb la geografia de dominació imperial 
configurada en l’esperit de «the West and the rest» (S. Hall, 1992). 
En aquest context, la impossibilitat de capturar una realitat que 
eludia obstinadament l’imaginari de dominació colonial donaria 
lloc a un estranyament absolut. La cèlebre entrada topsy-turvydom 
[‘de cap per avall’] de l’obra Things Japanese (1890), de Basil Hall 
Chamberlain, testimonia la consagració intel·lectual d’aquesta ca-
 10.  «After all, what we normally call universalism is a particularism thinking itself as universalism, it is doubtful whether universalism could ever exist otherwise» 
(N. Sakai, 1997, pàg. 157). 
 11.  B. Guarné (2007a).
 12. Formes particulars de representació articulades en       règims de veritat, en el sentit foucaultià, implicats en la construcció estereotípica de l’Altre. 
 13.  Com exposen J. Bestard    et al. (1987), des del segle xv, navegants i religiosos europeus havien recorregut en les seves descripcions a la fórmula antitè-
tica del nosaltres/ells. L’estructura de la contraposició permetia descodificar en termes propers els pobles descoberts mitjançant una doble distorsió que 
alhora que condemnava les diferències com a desviacions tractava de descobrir similituds, sense per això deixar de concebre aquestes societats com a 
«salvatges».
 14. «Tienen también otros ritos y costumbres tan diferentes de todas las otras naciones que parece que estudiaron de propósito cómo no se conforman con                         
ninguna gente. No se puede imaginar lo que acerca de esto pasa, porque realmente se puede decir que Japón es un mundo al revés de cómo corre en 
Europa» (A. Valignano, 1954, pàg. 33).      
 15.  «La gente de Europa se deleita con el pescado asado y cocido; los japoneses gustan mucho más de comérselo crudo […] Nuestros cerezos dan muchas 
y hermosas cerezas, los de Japón dan muy pequeñas y amargas cerezas, y muy hermosas flores que los japoneses estiman […] Las [mujeres] de Europa 
trabajan con todos los medios y artificios para blanquearse los dientes; las japonesas trabajan con hierro y vinagre para hacer la boca y los dientes negros 
[…] Nosotros enterramos a nuestros difuntos; los japoneses, en su mayor parte, los queman» (L. Fróis, 2003, pàg. 121-130).
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racterització extravagant.16 A falta de poder ser ajustat a l’ordre de 
la pròpia classificació, el Japó es representaria com una paradoxa 
en la qual tant el sublim com el grotesc semblaven possibles.
Entre la metàfora i la realitat
L’obra de l’escriptor francès Pierre Loti17 constitueix una expressió 
paradigmàtica de la configuració literària d’aquest imaginari.18 
Loti, l’enchanteur du japonisme, serà responsable d’alguns dels 
passatges més duradors en la caracterització estereotípica del 
Japó. En els seus escrits trobem, entre d’altres, la imatge de la 
dona japonesa com a libèl·lula i papallona, origen d’una infinitat 
d’adaptacions posteriors.19 El Japó descrit per Loti és l’escenari 
d’un déjà vu continu,20 un país «d’encantament i màgia», de 
casetes de te, fanalets, para-sols i estels de paper, pipes fume-
jants i licors gelats d’essències de flors, la «sorprenent pàtria 
de totes les extravagàncies» sumida en la intensa «remor de 
les cigales».
A les seves obres Madame Chrysanthème (1887) i Japoneries 
d’automne (1889),21 les imatges del que és «occidental» i el que 
és «oriental» configuren la descripció sensualista d’un paisatge 
dominat per la mirada narcisista de l’europeu. Una mirada ex-
pressada en formes narratives concretes que inscriuran el Japó 
en les categories imaginàries de l’orientalisme.22 Com a recursos 
metafòrics, l’articulació obsessiva del diminutiu23 i la pràctica 
sostinguda de l’animalització confinaran «el japonès» al pol 
«oriental» de l’equació Occident/Orient; equació representada 
en episodis particulars com el matrimoni «morganàtic» entre Loti 
 16.  «The whole method of treating horses is the opposite of ours [...] They carry babies, not in their arms, but on theirs backs [...] Japanese keys turn in instead                             
of out, and Japanese carpenters saw and plane towards, instead of away from, themselves [...] When building a house, the Japanese construct the roof first 
[...] Japanese women needle their thread instead of threading their needle, and that instead of running the needle through the cloth, they hold it still and 
run the cloth upon it. Another lady, long resident in Tôkyô, says that the impulse of her Japanese maids is always to sew on cuffs, frills, and other similar 
things, topsy-turvy and inside out. If that is not the ne plus ultra of contrariety, what is? [...] Strangest of all, after bath the Japanese dry themselves with a 
damp towel�» (B. H. Chamberlain, 1905, pàg. 481-482).       
 17.  Pseudònim de Louis Marie Julien Viaud (1850-1923).
 18.  «Siempre lo raro, sea como sea, lo extravagante, lo macabro. Por todas partes, objetos con sorpresa que parecen ser concepciones incomprensibles de                      
cerebros conformados al revés de los nuestros…» (P. Loti, 1925, pàg. 92). «¡Cuán lejos estamos de este pueblo japonés� ¡Cuán de distinta raza somos�» 
(P. Loti, 1925, pàg. 224-225).
 19.  La imatge de la libèl·lula prefigura la papallona de les diferents versions d’aquesta obra en l’adaptació musical d’André Messager (1893), com també en el relat 
Madame Butterfly, de John Luther Long (1898), i en la versió teatral de David Belasco (1900), precedent de la cèlebre òpera de Puccini (1904). «… Dormía 
boca abajo, sobre las esteras. Su alto tocado y sus horquillas de concha resaltaban sobre el conjunto de su cuerpo tendido. La pequeña cola de su túnica 
prolongaba su cuerpecito delicado. Sus brazos estaban tendidos en cruz y sus mangas desplegadas como alas. Su larga guitarra yacía a su lado. Parecía un 
hada muerta. O, mejor aún, parecía una gran libélula azul que hubiera caído allí y que se la hubiese elevado […] ¡Qué lástima que la pequeña Crisantemo no 
pudiese dormir siempre� ¡Resulta tan decorativa, presentada de este modo� Y así, al menos, no me fastidia» (P. Loti, 1925, pàg. 107-108). «Sus frágiles cuerpos, 
dotados de una gracia exótica, están asfixiados por telas rígidas y por fajas huecas, cuyos extremos caen como alas fatigadas. Me hacen pensar, no sé por qué, 
en grandes insectos raros. Sus vestidos de dibujos extraordinarios tienen algo del abigarrado oscuro de las mariposas nocturnas» (P. Loti, 1925, pàg. 224).
 20.  Loti té la sensació de ser «plenamente dentro del mundito imaginado, artificial, que conocía ya por las pinturas de las lacas y de las porcelanas. ¡Es exacto� 
[…] Yo había adivinado este Japón mucho tiempo antes de venir a él» (P. Loti, 1925, pàg. 38-39). 
 21.  També forma part d’aquest estudi la consideració de La Troisième Jeunesse de Madame Prune (1905).
 22.  Desenvolupo aquesta qüestió d’una manera més detallada a B. Guarné (2008), «Imágenes ominosas. Escarnios e injurias en la representación de la “mujer 
japonesa”», a: E. Barlés; D. Almazán (coords.), La mujer japonesa: Realidad y mito, Saragossa: Asociación de Estudios Japoneses en España (AEJE) / Uni-
versitat de Saragossa.
 23.  Que Loti considera una «imagen física y moral de Japón» (P. Loti, 1925, pàg. 216).
i Chrysanthème, expressió de la desigualtat modern/tradicional 
en la fórmula masculí/femení.
Fotografia de Pierre Loti al jardí de la seva mansió a Rochefort (França)
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«Señoras muñecas […] os concedo que sois casi lindas, a 
fuerza de gracia, de manos delicadas, de pies en miniatura; 
pero sois feas, en suma, y, además ridículamente chiquitas, 
con aspecto de muñequito de estante, de tití, de no sé qué…» 
(P. Loti,1925, pàg. 33-34).
«[…] la pequeña, la minúscula madama Tuki-San, alta 
como una media bota, de trece años a lo más, y ya mujer, 
importante, petulante, comadre. En mi infancia me llevaban 
alguna vez al teatro de los animales sabios; había allí cierta 
madama Pompadour, un gran primer papel, que era una mona 
empenachada a la que estoy viendo aún. Esta Tuki-San me la 
recuerda» (P. Loti, 1925, pág. 88).
«Yo reconozco el encanto de las niñitas japonesas. Las hay 
adorables. Pero, ¿cómo pasa tan rápidamente su encanto, para 
convertirse en mueca de vejestorio, en sonriente fealdad, en 
aspecto de macaco?...» (P. Loti, 1925, pág. 176).
«Musmés chiquitas y graciosas, viejas damas simiescas, 
que llegan con su caja de fumar y su sombrilla cubierta de 
pintarrajos, sus chilliditos, sus reverencias; picoteando, cum-
plimentándose, saltando, siendo necesario todo el esfuerzo del 
mundo para tomarlas en serio» (P. Loti, 1925, pág. 205). 
«Usan demasiados dorados y galones estos señores japo-
neses, ministros, almirantes, oficiales y demás funcionarios en 
traje de gala. Me recuerdan vagamente a cierto general Bum 
que tuvo su época de celebridad. ¡Y el frac, tan desagradable 
ya entre nosotros, qué singularmente lo llevan� Indudable-
mente, no les va: yo no sé en qué consiste; pero encuentro en 
cada uno de ellos, constantemente, una semejanza grandísima 
con el mono» (P. Loti, 1940, pág. 76).
Malgrat l’excentricitat d’aquests passatges, no es tracta d’una 
caracterització marginal que, renunciant a una posició de cen-
tralitat discursiva, compongui un retrat aïllat. La representació 
simiesca del no-europeu va constituir un lloc comú en el règim 
de visibilitat colonial. Un any abans de la publicació de Madame 
Chrysanthème, Henry Adams (1886) destacava sorprès que no 
havia trobat signes de monkeyism entre els japonesos. Aquest 
era un mite freqüent relacionat amb la imitació que va haver de 
desmentir Sidney L. Gulick (1903) encara al començament de 
segle. 
La imatge del mico constituïa una poderosa metàfora del Japó 
colonitzat que trobava també en l’hàbit cultural del vestit un ele-
ment eficaç per a emfatitzar la distància amb Occident. En aquest 
sentit, D. Sladen (1892, 1903, 1904), G. Waldo Browne (1901) i 
Sir Henry Norman (1908) censurarien en els seus relats de viatge 
l’entossudiment japonès a incorporar la indumentària occidental.24 
La moda europea constituïa un signe de civilització; la seva adopció 
per part dels japonesos, una mena de lèse-majesté (I. Littlewood, 
1996, pàg. 25), una hybrid masquerade (H. T. Finck, 1896)25 
que abismava el Japó en «lo grotesco y la bufonada» (P. Loti, 
1925, pàg. 291-292). Davant la modernitat occidental, el Japó 
resultava només tolerable en la seva representació orientalista,26 
«japonitzat» com un exòtic tableau vivant transitat per samurais 
i geishes en quimono.
«The Japanese female costume undoubtedly has its 
disadvantages in practical life (it hampers the gait), but it 
is infinitely more picturesque and becoming than a Parisian 
costume on a Parisian woman; and when the Parisian 
costume is transferred to a Japanese woman, the effect is 
usually deplorable –an utter absence of fit, style, ease, and 
naturalness» (H. T. Finck, 1896, pàg. 251).
«Allí se veía hasta qué punto la civilización occidental 
había penetrado en ellos. Uno de cada diez hombres iba 
vestido a la europea desde el sombrero hasta los zapatos. Es 
una extraña raza. Es capaz de parodiar toda clase de modelo 
humano que pueda encontrarse en una gran ciudad inglesa. 
El comerciante gordo y próspero de recortadas patillas; el 
profesor de ciencias de mirada apacible y larga cabellera, 
con ropas demasiado anchas para él; el estudiante con cha-
queta de Eton y pantalones de fina tela; el joven oficinista 
miembro de Clapham Athletic Club, con franelas de tenis; 
artesanos vestidos de paño de lana muy gastado; el abogado 
con sombrero de copa, de labio superior limpiamente afeitado 
y con maletín de cuero negro; el marinero sin trabajo; el 
dependiente; todos ésos y muchos, muchísimos más pueden 
encontrarse en las calles de Tokyo en un paseo de media hora. 
 24. D. Sladen,   The Japs at Home (1892), Queer Things about Japan (1903), More Queer Things about Japan (1904), escrit juntament amb N. Lorimer; G. 
Waldo Browne (1901), Japan: the Place and the People; Sir Henry Norman (1908), The Real Japan.
 25. La mirada orientalista de Finck li permet reconèixer sorprenents semblances: «In Kyôto even more than in Tôkyô, I was struck by the fact that, when Japa-                          
nese girls are very pretty they greatly resemble Spanish beauties in their sparkling black eyes, dark tresses, olive complexion, petite stature, and exquisite 
grace, at least from the waist up. The resemblance would be greatly heightened if they would copy Spanish ways of arranging the hair and give up their 
stereotyped style of combing it back from the forehead -the most trying and least becoming of all modes of coiffure». H. T. Finck (1896, pàg. 262). 
 26.  En la seva correspondència amb B. H. Chamberlain, Lafcadio Hearn escrivia: «The country is certainly going to lose all its charm, -all its Japanesiness; it is               
going to become all industrially vulgar and industrially common-place. And I feel tired of it. In short, the pendulum has swung the wrong way recently», E. 
Bisland (ed.), The Japanese Letters of Lafcadio Hearn, Boston / Nova York: Houghton Mifflin Company, 1910, pàg. 132. 
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Pero cuando uno dirige la palabra a esa imitación, resulta que 
sólo habla japonés. Uno la toca, y no es lo que uno pensaba» 
(R. Kipling, 1988, pàg. 117).
Aquesta mirada adquiriria una entitat singular en episodis his-
tòrics concrets com la guerra russo-japonesa o durant la contesa 
del Pacífic. La propaganda bèl·lica nord-americana va articular les 
més funestes imatges de l’estranyament de l’enemic representant 
els japonesos com a animals, principalment «micos grocs» ama-
gats a les selves de Birmània27 o violant dones blanques, en una 
caracterització que els registrava en la categoria del subhumà 
(J. W. Dower, 1986).28 La pedagogia de l’odi que durant segles 
havia permeabilitzat la cultura popular nord-americana en la imat-
ge infamant del black monkey s’adaptava així a la representació 
dels japonesos en les fórmules del yellow monkey i del Japes (Japs 
& apes), reproduint l’estructura racista blanc/negre en l’oposició 
blanc/groc (R. Slotkin, 1992).
Les implicacions de la deshumanització visual dels japonesos 
serien profundes i les seves conseqüències devastadores per a mi-
lions de persones. En un imaginari popular històricament fascinat 
per la descripció extravagant del Japó, la repetició sistemàtica i 
deliberada d’aquestes imatges contribuiria a ultrapassar els límits 
del mite configurant la realitat mateixa. Com s’ha assenyalat, 
malgrat que en realitat ningú no cregués que els japonesos fossin 
micos «once the metaphor is accepted, it becomes that much 
easier to erase the line between image and reality» (I. Littlewood, 
1996, pàg. 17).
No seria fins a l’imminent final de la guerra quan la neces-
sitat de preparar l’administració nord-americana després de la 
victòria rehumanitzaria el Japó en la seva relació antitètica amb 
Occident. Novament, els discursos de la paradoxa i de la civilit-
zació inversa permetrien interpretar una cultura desconcertant, 
d’estetes i guerrers, tan refinada en el cultiu de crisantems com 
brutal en la forja de catanes.29 En aquest projecte, el gir relati-
vista introduït per R. Benedict a The Chrysanthemum and the 
Sword (1946) tindria la virtut de sacsejar les certeses culturals 
d’Occident,30 completant un discurs circular i autopoiètic que 
acabaria implicant-se en l’autocaracterització dels mateixos 
japonesos.31
Anàstrofe cultural i civilització inversa
Mig segle després de l’aparició de la primera edició de Madame 
Chrysanthème, un altre escriptor francès, Pierre Boulle,32 publica-
ria un relat de viatges no menys fantàstic. Boulle descriuria una 
«civilització inversa» en la qual ximpanzés, goril·les i orangutans 
esclavitzaven els humans. Pocs anys abans que Barthes escrigués 
la seva etnografia naïf sobre el Japó, L’Empire des signes (1970), 
Boulle publicava La Planète des singes33 (1963), el relat d’una 
civilització primat no humana on els simis s’havien apropiat de la 
tecnologia dels homes.
L’impactant episodi del descobriment arqueològic d’una nina 
humana capaç de parlar, de pronunciar «una simple palabra, una 
palabra de dos sílabas, pa-pá» (P. Boulle, 1968, pàg. 182), habilitat 
cultural exclusiva dels simis, revelaria una temible veritat: l’apro-
piació de la tecnologia de l’home per part del seu Altre natural, 
el mico, fins a l’extrem de superar-lo i fer de l’antic dominador, 
dominat; de qui va ser colonitzador, colonitzat.
Donna Haraway (1989) ha fonamentat el desenvolupament 
històric de la primatologia com a «saber colonial» que va definir 
des d’Occident «l’humà» en base al «simi», en un projecte simi-
lar a la construcció orientalista de «l’occidental» en relació amb 
«l’oriental». Per a Haraway, l’estudi de l’ordre primat, com «simian 
orientalism» (D. Haraway, 1989, pàg. 10-11), va constituir un 
saber científic en el qual la teatralització de les diferències entre el 
 27.  En films com   Objective, Burma!, de Raoul Walsh (1945), o Bataan, de Tay Garnett (1943), i Back to Bataan, d’Edward Dmytryk (1945).
 28.  «The variety of such metaphors was so great that they sometimes seemed causal and almost original. On the contrary, they were well routinized as idioms                         
of everyday discourse, and immensely consequential in their ultimate functions. At the simplest level, they dehumanized the Japanese and enlarged the 
chasm between “us” and “them” to the point where it was perceived to be virtually unbridgeable» (J.W. Dower, 1986, pp. 81-82).
 29. En aquest sentit, R. Benedict (1946) escrivia: «Sin embargo, todas estas contradicciones constituyen la trama y urdimbre de los libros sobre Japón, y son                         
ciertas. Tanto la espada como el crisantemo forman parte de la imagen. Los japoneses son, a la vez, y en sumo grado, agresivos y apacibles, militaristas 
y estetas, insolentes y corteses, rígidos y adaptables, dóciles y propensos al resentimiento cuando se los hostiga, leales y traicioneros, valientes y tímidos, 
conservadores y abiertos a nuevas formas, preocupados excesivamente por el “qué dirán” y, sin embargo, propensos al sentimiento de culpa, incluso cuando 
los demás no saben que han dado un paso en falso; soldados en extremo disciplinados, pero con tendencia también a la insubordinación» (R. Benedict,   
1974, pàg. 10-11).
 30. Com s’ha assenyalat, en la monografia de Benedict «a medida que los japoneses van dejando de parecer seres extraños y erráticos, son los norteamericanos                         
quienes empiezan a parecerlo» (T. Aoki, 2006, pàg. 83), fins a l’extrem que «lo que había empezado como un intento corriente de desvelar los misterios                      
orientales, termina, con indudable éxito, como una deconstrucción avant la lettre de las claridades occidentales. Al término de su lectura [...] somos nosotros 
los que terminamos interrogados. ¿En qué se fundan, pues, nuestras certidumbres? En poca cosa, al parecer, fuera del hecho de ser nuestras». (C. Geertz,   
1989, pàg. 131). Vegeu també els estudis compilats a: «Chrysanthemum and the Sword», Dialectical Anthropology, vol. 24, núm. 2, pàg. 141-233, juny 
de 1999.
 31.  Sobre aquest tema vegeu: B. Guarné (coord.), «Identitat i representació cultural: perspectives des del Japó», Revista d’Etnologia de Catalunya, núm 29, 
desembre de 2006. <http://www.raco.cat/index.php/RevistaEtnologia/issue/view/4633/showToc>
 32.  Pierre Boulle (1912-1994).
 33.  P. Boulle (1963), El planeta de los simios, Barcelona: Plaza & Janés, 1968. El planeta dels simis, Barcelona: Edicions La Magrana, 2001.
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que és «animal» i el que és «humà» es va configurar en l’escenari 
més ampli de les oposicions de poder: natura/cultura, dona/home, 
salvatge/civilitzat, oriental/occidental.34
La societat descrita per Boulle ens situa davant d’un règim 
totalitari on un alt sentit de l’honor i un marcat respecte per la 
jerarquia i els valors tradicionals corren paral·lels al desassossec 
 34. «The Orient has been a troubling resource for the production of the Occident, the “East’s” other and periphery that became materially its dominant. The                         
West is positioned outside the Orient, and this exteriority is part of the Occident’s practice of representation [...] Simian orientalism means that western 
primatology has been about the construction of the self from the raw material of the other, the appropriation of nature in the production of culture, the 
ripening of the human from the soil of the animal, the clarity of white from the obscurity of color, the issue of man from the body of woman, the elabora-
tion of gender from the resource of sex, the emergence of mind by the activation of body» D. Haraway (1989, pàg. 10-11).     
 35.  Llocs comuns que troben una expressió sorprenent en la referència visual a la cultura japonesa, com per exemple en la recreació de la imatge dels San Zaru, 
els tres micos de Nikko (Mizaru, Kikazaru, Iwazaru), durant l’escena del judici. A això s’ha de sumar el fet que per al modelatge de les pròtesis dels simis el 
maquillador John Chambers emprés un rostre asiàtic.
 36. Nascut i educat a Tòquio -fill de missioners nord-americans- i combatent a la Guerra del Pacífic, la vinculació biogràfica de Schaffner amb el Japó resulta un                           
element d’interès en la consideració de la seva producció. És aquest un tret comú amb Boulle, a l’obra del qual la temàtica oriental serà una constant des 
de les seves primeres novel·les, com Le Sacrilège malais (1951).
 37. En aquesta adaptació per al cinema, primera d’una extensa sèrie cinematogràfica i televisiva, els motius pressupostaris van ser determinants en la decisió                       
d’ambientar la civilització de simis en una societat cavernícola.
 38.  El pont del riu Kwai. Barcelona: Club Editor, 1960.
 39. Tal com el mateix autor exposa a        Aux sources de la rivière Kwaï. P. Boulle (1966), En las fuentes del río Kwai, Barcelona: Plaza & Janés, 1968.
 40.  Traducció catalana de Joan Oliver (1960).
Publicitat japonesa del film Beneath the Planet of the Apes (1970), primera 
seqüela de la sèrie cinematogràfica
identitari resultant de l’encontre amb la civilització humana.35 Al 
contrari de l’adaptació cinematogràfica dirigida per Franklin J. 
Schaffner36 (1967), Boulle descriu una civilització ultrafuturista 
en la qual els simis vesteixen com humans, condueixen vehicles 
de motor i viuen en gratacels.37 Les obres de Boulle assolien l’èxit 
editorial en un món que, persuadit encara per la positivitat de la 
classificació Occident/Orient, assistia expectant al miracle japonès; 
la recuperació d’un país històricament sacsejat per la «modernitat» 
que neurotitzava ara el desig de conquerir la igualtat política amb 
Occident, projectant-se en un futur tecnològic igual o superior 
econòmicament.
Gairebé una dècada abans de l’aparició de La Planète des 
singes, Boulle havia aconseguit el favor del públic amb una novel·la 
on reflectia la seva experiència com a presoner aliat en la guerra 
contra el Japó. Amb el títol de Le Pont de la rivière Kwaï38 (1952), 
Boulle plasmaria els seus records com a combatent a la Xina, 
Birmània i Indoxina per mitjà de la vivència moral del captiveri d’un 
grup de soldats britànics condemnats a treballs forçats en un camp 
de concentració japonès.39 La que acabaria sent la seva obra més 
coneguda situava el lector davant del desassossec d’enfrontar-se 
a la pròpia brutalitat en la fugida de l’Altre; davant de l’abisme de 
descobrir que l’absoluta diferència amb aquest Altre no és més que 
una de les múltiples expressions d’una realitat comuna.
«L’abisme infranquejable que als ulls d’alguns es bada 
entre l’ànima occidental i l’ànima oriental potser no és altra 
cosa que l’efecte d’un miratge. No serà potser solament la 
representació convencional d’un lloc comú sense base sòlida, 
una dita pèrfidament disfressada d’apreciació picant, de la qual 
no es pot invocar tan sols la condició de veritat primera per a 
justificar-ne l’existència?» (P. Boulle, 1960, pàg. 9).40
Si considerem La Planète des singes a la llum de la biografia 
del seu autor –colon francès al sud-est asiàtic i combatent contra 
els japonesos– la distòpia que planteja es revela com el teló de 
fons sobre el qual es projecten tant els terrors de l’experiència co-
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lonial41 com l’ansietat per un colonitzat que supera el colonitzador 
amb les seves pròpies armes.42 En aquest sentit, Ulysse Mérou, 
protagonista del relat, convé amargament:
«De todos modos, bien reflexionado, no sé si debería estar 
orgulloso de este descubrimiento o profundamente humillado. 
Mi amor propio comprobaba con satisfacción que los monos 
no han inventado nada, que han sido simples imitadores. Mi 
humillación se debe al hecho de que una civilización humana 
haya podido ser asimilada con tal facilidad por los monos» (P. 
Boulle, 1968, pàg. 193).
En les paraules de Mérou ressonen les de Memmi en escriure:
«Un colonizado al volante de un automóvil es un espec-
táculo al que el colonizador se niega a acostumbrarse; se le 
niega toda normalidad, como si se tratase de una pantomima 
simiesca» (A. Memmi, 1971, pàg. 146).
Quan amb la perspectiva del temps relacionem La Planète des 
singes amb les obres de Loti abans esmentades, s’estableix una 
estranya tensió en la tradició occidental de narrar el Japó com 
a civilització paradoxal i inversa; una tradició en la qual la seva 
 41.  El colonialisme europeu, l’experiència històrica de l’esclavitud i el tràfic negrer, la segregació i el conflicte racial són temes presents tant a l’obra de Boulle 
com en l’adaptació cinematogràfica de Schaffner. En la consideració d’aquests temes resulta d’interès l’estudi d’E. Greene (1996) sobre l’impacte de la saga 
cinematogràfica de The Planet of the Apes en la cultura popular nord-americana.
 42.  El més avantatjat dels «fills d’Occident», el Japó, organitzava els Jocs Olímpics de Tòquio el 1964, tan sols dinou anys després de la derrota militar, sis anys                           
després l’Exposició Universal d’Osaka, el 1970, fita simbòlica del nou Japó com a potència econòmica i tecnològica, i el 1975, l’Exposició Oceànica d’Okinawa.
 43. E. Ohnuki-Tierney (1987, 1990a, 1990 b, 1991) ha identificat en el mico la figura del                trickster o clown en la tradició cultural japonesa: «Macaques are 
uncannily similar to humans –at least the Japanese thinks so– both in their bodies and in their behaviour. No other animal has figured more prominently in 
deliberations about who the Japanese are as humans vis-à-vis animals and as a people vis-à-vis other peoples. The meanings and tropic functions assigned 
to the monkey therefore enable us to tap essential dimensions of the Japanese conception of self. The monkey provides us with a strategic window into 
the Japanese world view and ethos» (E. Ohnuki-Tierney, 1990, pàg. 91). 
representació com a anàstrofe cultural troba en la imatge del mico 
una metàfora de matisos polisèmics, tant en la definició del que és 
«japonès»43 com en la caracterització del que és «occidental».
En darrer terme, els relats de Boulle i Loti ens confronten 
amb la representació d’un Altre absolut, natural o cultural, simi o 
japonès, còpia inversa de la civilització humana o de la civilització 
occidental. Amb el desafiament d’una presència mimètica, grotesca 
i amenaçadora, que –més enllà del que denota– ens inquireix sobre 
el sentit de «l’occidental» i «l’humà» com a categories idèntiques 
i excloents en la representació del món.
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